«Ты думаешь о войне, как о девушке!»

«Не думаю. Надеюсь обойти все благополучно, с божьей помощью. Так что, моя дорогая мама, веселись. Может наступить время, когда я вернусь домой и удивлю вас всех», — писал рядовой Эшли Готэм, погибший в битве при Исандлуане в 1879 году во время англо-зулусской войны.

«Я бы отдал 10 лет своей жизни, чтобы увидеть вас и Изабель за несколько секунд, но я вижу вас в своем воображении тысячу раз днем ​​и ночью. Мне не нужно говорить вам, что я знаю, что вы можете и будете заботиться о нашей маленькой дочери — если вы воспитаете ее такой, как вы, у нее не будет много врагов в мире. Теперь я закончил, с любовью к тебе и нашему малышу!» — писал рядовой Джеймс Коултер в мае 1900 года. Через несколько дней он умер в Блумфонтейне, Южная Африка.

Офицер гвардии Нил Даунс, погибший в Афганистане в 2007 году, ранее написал своей девушке Джейн: «Прости, что мне пришлось пройти через все это, дорогая. Я просто подумал, что должен оставить тебе последнее слово. Я надеюсь, что у вас будет прекрасная и полноценная жизнь. Выйти замуж, родить детей и т. Я буду любить тебя вечно и увижу тебя снова, когда ты состаришься и сморщишься!»

90 лет назад в Западной Фландрии капитан Эрик Фокс, Пит Лаббок, оставил свои последние слова, которые звучат так: «Итак, со всей моей любовью, дорогая мама, я сейчас прощаюсь с тобой, на всякий случай. Постарайся забыть мои ошибки и вспоминай обо мне только как о своем очень любящем сыне. Через несколько дней капитан Лаббок погиб недалеко от Ипра.

«Вот в этот сарай я зашла купить букет маме на день рождения. А передо мной в очереди я увидел человека, который когда-то убил моего отца, он тоже выбирал кому-то цветы», — рассказал мне Мохамед в 2015 году в Сараево, где я на летней школе, о роли СМИ в вооруженном конфликте. . Сараево — город скромных людей, теней и призраков. И восточная, и западная стороны его красивого полуевропейского, полувосточного центра покрыты надгробиями и досками с именами больше мальчиков и меньше девочек, которые остались там навсегда, примерно в том возрасте, к которому мы привыкли. с демонстративно дорогими автомобилями в центре и счетом от 1 до 12. Когда человек с цветами убил отца Мохаммеда, мы праздновали наши футбольные успехи и беспокоились о ценах на хлеб. Через год произошла резня в Сребренице.

«Я хочу поддержать детей тем ремеслом, которое знаю, я не за помощью пришел, вы можете помочь мне найти работу?» Я очень стесняюсь спросить», — сказал мне Саид* в 2019 году. Саид — отец-одиночка из Сирии, потерявший жену по дороге в Европу. Он является родителем подростков, мальчика и девочки. Он знает, как жарить орехи и знает правильную специю и температуру для каждого вида. Саид не стал писать резюме по европейскому образцу и пришел в общественную организацию, где я тогда помогал его обучать. Технология, над которой он работает, полностью ручная, он по-прежнему любит еду, которую готовит, и трудно найти место, где автоматизация соответствовала бы его ремеслу. «Я не продавец, — говорит он, — я ремесленник. В ваших орехах любви нет, торговли больше, но что надо, то сделаю, переучу. В этот период знакомые и друзья спрашивают меня, зачем я имею дело с этими «клещами, отродьями и террористами», зачем трачу время, зачем я изучал право и что я делаю с «этой левой ерундой».

«Мы очень благодарны за возможности, которые дает нам Европа. Для нашей страны Европейский Союз – особо важная тема, более важная, чем для других», – так заканчивают свое выступление мои друзья Соня и Мари, из Украины, студентки Технического университета. Мы встречаемся в Erasmus в Потсдаме в 2019 году. Они оба любят фотографировать замки. Вставайте в пять утра и выходите гулять. Вместе с ними и нашими друзьями Бенджамином из Боснии и Герцеговины и Раулем из Румынии выходим вечером на реку. Мы пьем пиво, бросаем хлеб в уток, слушаем Rammstein, Dubiosa и Goran Bregovic и говорим о войнах. Остальные на курсе думают, что мы упали. Они не видят того, что мы находим в идее стоять под мостом во время бури и обсуждать военные конфликты, пока вокруг нас бьет молния. Наверное, это какая-то наша страсть, восточноевропейская. Сегодня утром я пишу Соне и Мари, у которых я всегда буду в гостях, и я не уверен, что именно я должен им сказать. «У меня не та строчка, — пишу я, — я волнуюсь, мне жаль, что это происходит с тобой, и я думаю о тебе». Мне трудно иметь в виду что-либо, кроме того, что ни Соня, ни Мари мне пока не ответили.

В доме Сони и Мари идет война.

Война происходила в 600 км от дома моих мамы и папы. В Европе идет война — в мире мы привыкли называть «белыми», «цивилизациями», «развитиями», «мирными», «мирными». Европа, где войны происходят в кино, романтизируются и героизируются, и выигрывают Берлинале, Каннский кинофестиваль и Венецианский кинофестиваль. Европа, где мы рассказываем грустные истории красивыми словами в нашей литературе, и с особым мастерством письма и страстью описываем сцены группового изнасилования, оторванные детские конечности в грязи соседнего перекрестка после бомбежек, обезлюдевшие города и плачущих матерей. Войны, которые происходят не с нами, а с какими-то другими людьми, которые нас не затрагивают — людьми без лица, без истории и без имени. Люди, которым мы ничего не должны. Каждая военная литература на самом деле антивоенная, да, но каждая военная литература приносит адреналин, острые ощущения и волнение от отвращения к удаленности от войны без необходимости проходить через нее.

Эта война влияет на нас, потому что она происходит слишком близко от дома. Эти люди такие же, как мы, говорят на похожем на наш языке, исповедуют нашу веру, одеваются как мы, легко поставить себя на их место. Легко и страшно, потому что мы видим, какими мы действительно можем быть. Нас затрагивают все остальные военные конфликты, как бы неприятно это ни было видеть, потому что мир, который небезопасен для одного, небезопасен ни для кого. И каждый раз, когда мы принимаем и игнорируем нарушение чьих-то прав, неуважение к чьей-то жизни, несправедливость по отношению к кому-то, кто не является нами, мы сужаем безопасную зону в мире и подпускаем войну на шаг ближе к нашей двери.

Война — это коллективная иллюзия, превращающая человеческую апатию в коллективную реальность.

Мы склонны обобщать, рационализировать и дистанцироваться. Мы часто делим конфликты на «хорошие» и «плохие». «Они американцы, потому что они очень хорошие» — обычная реакция, когда кто-то осмеливается в разговоре критиковать политику России. Мы чувствуем себя обязанными принять сторону, и это не должна быть сторона безымянного и невинного, как мы в образе кого-то другого. Мы позволяем себе говорить о Гитлере и Сталине как о командах в финале Лиги чемпионов и оправдывать преступления одного из них преступлениями другого. Мы выражаем такие мнения, как то, что миру нужна дисциплина, сильная рука, что демократия дает место для правления дураков и необразованных, что Ближний Восток не мог бы функционировать без правления диктаторов.

Диктаторы — маленькие люди. Кроме того, их немного.

Они существуют благодаря молчанию, терпению и одобрению большинства, без которых их бы не было. Они существуют потому, что мы не умеем оказывать им сопротивление. Они существуют, потому что нам лень существовать, а диктатура — это организационная форма коллективной безответственности. Потому что мы принимаем, что зависим от них, что без них будет хуже, и мы зависим от них, потому что принимаем это. Потому что мы только следуем правилам, а правила существуют только потому, что мы их принимаем. Потому что мы романтизируем действия диктаторов и прославляем их личности. Потому что мы позволяем себе делиться с ними фотографиями и даем им свое активное одобрение только по той причине, что принимаем их как антитезу определенной группе людей или политике, которая нас не устраивает в данный период. Потому что мы принимаем их как более легкую и удобную в краткосрочной перспективе версию протестов, беженцев, необходимости найти способ мирно жить с меньшинствами, с другими, с теми, кто мыслит не так, как мы. Потому что во имя безопасности мы небрежно даем им нашу безопасность. Потому что мы их терпим и живем в параллельном мире, пока они не постучат в нашу дверь, а потом уже поздно.

Многие люди в ближайшие дни поставят в Facebook рамку с флагом Украины. Многие лысеющие мужчины среднего возраста выстроятся в очередь в дорогих костюмах, с неброскими животами и седыми бородами на экранах, чтобы проверить свои знания и слишком много раз произнесут слово «геополитика», а в глубине души им захочется быть отдаленными участниками чего-то. захватывающе. Они скажут, что международные санкции — это сложный вопрос, который нужно решать многим странам и который повлияет на цену топлива. Они предупредят об экономических взаимосвязях и последствиях. Мы будем читать слишком много новостей, содержащих фразу «решительно осуждает», засахаренную более дипломатичными словами. Однако война — это прежде всего человеческая проблема, прежде чем она станет политической или экономической. Государство, в отличие от человека, является фикцией международного права. Кроме того, было бы трудно найти страну, не имеющую собственной исторической основы для территориальных претензий к другому государству или основы для исторического реваншизма, но не у всех есть сила и способность претворить в жизнь такую ​​идею для установления доминирование. В противном случае, мы должны также спросить себя, как происходит на практике массовое утверждение о тосте за столом, что «Македония — это болгарское».

В детстве я задавался вопросом и спрашивал у родителей и учителей, что будет, если мобилизованные на войне просто откажутся явиться и участвовать. Мне объяснили, что это невозможно, потому что это будет преступлением против безопасности и государства. Это верно, но, наоборот, это преступление против мира и человечности, преступление, для которого нет срока давности. Они объяснили мне, что я думал о войне в детстве и что, когда я вырасту, я перестану верить в коллективную силу человека сказать «нет» перед лицом всех войн и отказаться внести свой вклад или поддержать его действия и бездействие. . Я вырос и продолжал в это верить. Я бы хотел, чтобы мы все думали о войне в детстве. Кто-то должен первым сказать «нет», и эта власть принадлежит не государствам и их лидерам, а только народу.

Когда мы с моим бывшим парнем говорили о войнах, я сказала ему, что, насколько я могу судить, я никогда не позволю человеку рядом со мной, моим друзьям или моему сыну воевать. «Войны не так просты, Лора, — сказал он мне. «Ты думаешь о войне как о девушке!» Я бы хотел, чтобы мы все думали о войне как о девушке. Девушки измеряют войны людьми, а не цифрами. Жизнь каждого солдата заканчивается письмом девушке.

* Имя изменено.

Смотрите больше:

Перейти в источник