Старей, любимый, пожалуйста, старей!

Открою вам секрет — долгие отношения пережить легче, чем короткие. По одной простой причине. Вы провели достаточно времени в реальности с идеальным образом в голове и у вас было достаточно контекста, чтобы постепенно начать снимать с белого коня вашей мечты его супергеройский плащ, рыцарский меч и себя вместе с его боксерами. После неоднократных споров о температуре кондиционера, уставившись в монитор, помалкивая на всякие темы, наблюдая за сопливыми и пухлыми, тянущимися за политику, слушая, кто проводит время в туалете, вы услышали, как «Я не буду съешьте эту шоколадку, так что здесь только половина денег на майонез и хлеб», его мать объяснила вам, что вы не получите его в имамбаялде или в ковровой прачечной, а вашей матери объяснили, что вы сожжете свою жизнь в будни с тем, кто набрал шесть килограммов за три месяца и не читал с прошлой зимы, фантазии о вашем совместном светлом будущем уступили место суровой реальности. И если в этой реальности не хватает любви и понимания, чтобы продолжать ее и смотреть со смехом на кондиционер и майонез, ты сам чувствуешь, что разумнее всего продолжать своими путями, по возможности с добром.

Вы когда-нибудь думали, что разочароваться буквально означает снять с себя доспехи прежнего обаяния?

Разочаровываться полезно, это помогает объективно смотреть на жизнь и людей. Если они не продолжаются «пока смерть не разлучит нас», долгосрочные отношения обычно умирают, не успев закончиться. К тому времени, когда они заканчивают, они уже опытны. После них ты легка и свободна. Короткая любовь — другое пиво. Они оставляют вас посреди ваших самых смелых фантазий, задающихся вопросом «что бы это было» и «что, черт возьми, я сделал». К сожалению, это чудо может беспокоить вас месяцами, а то и годами и саботировать ваши следующие встречи, отношения или попытки отношений сравнением между настоящим мужчиной из плоти и крови, сидящим напротив вас и предлагающим пойти в палатки, и так же недостижимо, как и невообразимое совершенство того, кого он упустил, и ты никогда не простишь себе последнего. Потому что… если бы она была немного слабее, если бы она была немного более улыбчивой, если бы она была немного более общительной, если бы она была немного более сдержанной, если бы она больше ела, если бы меньше пила… что могло быть, но на, вы все перепутали и теперь его нет.

Тот, кого я пропустил, был Бобби.

И, наверное, до сих пор называется. Бобби — друг друга, с которым однажды вечером несколько лет назад мы выложили нашу веселую совместную фотографию в социальные сети. «Ты спишь?» — написал в личном сообщении Бобби, который мне тогда не был известен. Я не хочу. Вечер еще молод — мы начинаем его с бутылки белого вина в парке перед Народным, и, пока он не состарится, мы заканчиваем его бозой и пирожками вскоре после восхода солнца, все еще там, все еще поглощенные сказками. Мы оба опаздываем на работу. Бля, мы танцевали без музыки на траве в саду и хватит мне этой недели. Я узнаю, что Бобби занимается кино и музыкой, сочиняет музыку, играет, не оборачивается и все время путешествует, задавая бесчисленное количество вопросов о моем волонтерстве, моих идеях, моих любимых книгах.

Ближайшие недели бобцентричны. Я так понимаю, что он жил на верхнем этаже, «на чердаке чуть ниже звезд», с тентом до крыши и неба, между хаосом, книгами, травой, сквозняками и гитарами на полу, Бобби — герой моего бывшие кассеты отца с песнями, которые мы слушали в машине, Бобби — все, что не впихнешь в костюм, шаблон и корпорацию, Бобби — дверь к звездам, Бобби — точка в конце каждого предложения. Я узнаю, что спать два часа в сутки не только можно, но и необходимо. Мой желудок сжимается от смеха, поход в химчистку превращается в романтическое приключение. Мы едим мидии с белым вином на полу в квартире, которую я ремонтирую. Мы занимаемся любовью и спим на приклеенных чулках в гостиной, между свернутыми коврами, кровати пока нет, да и кому она нужна. Мы не затыкаемся во время просмотра фильмов, но в финале «Семь», когда психопатический персонаж Кевина Спейси несет коробку Брэда Питта, я украдкой смотрю на лицо Бобби и думаю о его мыслях: «Что в коробке?» Бобби знает, как не дать мне уснуть до утра из-за того, почему немецкие войска вторглись в Польшу.

Хорошо, но мне потребовалось всего несколько недель, чтобы понять, что Бобби любит читать свои ночные военные лекции на нескольких разных фронтах. Я капитулирую. Затем я плачу свои репарации в течение нескольких лет.

Что, если я ошибся? Что, если я уйду слишком рано? Что, если я слишком легко причиняю себе боль? Что, если это было не все? Что, если когда-нибудь снова…

Когда я выхожу из театра с кем-то, кто спрашивает меня: «Ну, а в чем сейчас была идея этой пьесы?» Я думаю, что во времена Бобби таких вещей не было. Пока я ищу недостатки на своем следующем свидании, я чувствую себя Россом из «Друзей», чей список сильных и слабых сторон его бойфренда говорит только об одном непоправимом недостатке: «Это не Рэйчел». И не легко, и не приятно, и не логично вовремя объяснить моему другу, почему Крис Исаак ты «Я никогда не мечтал, что встречу кого-то вроде тебя… И я никогда не мечтал, что потеряю кого-то вроде тебя», в то время как Я режу шопский салат на кухне с бокалом вина в среду вечером, а мой вишневый штрудель горит в духовке.

Вот так проходит шесть лет, пока однажды мой экран не загорается в мгновение ока: «Эй, хочешь пирожков завтра в парке?»

Вот и все. Момент. Золотая рыбка исполнила мое третье желание. Небеса услышали мои молитвы. Белый конь уже мчится сюда. Где фейерверки, дамы и господа? Разве я не слышу, как гремит мое шампанское?

На следующий день в том же саду я нашел старика. Он похож на Бобби, ему надоело не выпускать живот, но на его месте кто-то другой. Нам нечего ему сказать, после каждой темы мы слушаем следующую в неловком молчании. Мужчина в теле Бобби ругает нескольких детей за то, что они играют на той же траве, где мы с Бобби танцевали. Человек в теле Бобби говорит: «Это одно и то же, с работы дома, с дома на работу, жизнь со временем притупляется, понимаете?» А я отказываюсь знать. Человек в теле Бобби возмущен протестующими — «Какой смысл?» Когда я ухожу со скамейки с несъеденным пирогом, чтобы вернуться в знак протеста, Бобби навсегда покидает мою голову.

Позже мой экран снова загорается: «Мне все время интересно, что было бы, если бы мы с тобой остались вместе». «Теперь кто-то другой получит такое же сообщение», — отвечаю я. И я свободен, ребята, я свободен.

Единственный способ преодолеть вопрос «Что бы это было?» — это ответить на него.

Смотрите больше:

Перейти в источник